在茶香里無法與父母相遇
婺源峽谷春茶網(wǎng)；2013.11.14
作者；王國干

父母耕種的土地不產(chǎn)茶，他們也不奢求
泡上一壺茶犒慰自己，濃醇的茶香不認(rèn)識(shí)我的
父母，只在清雅的杯壺里拔節(jié)，抽穗
與他們隔著厚厚的鄉(xiāng)土和方言
經(jīng)年累月浸泡在五谷雜糧味道里的父母
不曾想過去買茶，他們說
一斤茶錢，足以抵上大半年油鹽醬醋的花銷

父母慣于用白開水灌溉干渴，一大瓷碗下肚
全身所有筋骨滋潤得莊稼似的翠綠
每逢大旱，那只瓷碗躲在季節(jié)一角聲音嘶啞
父母嚴(yán)重缺墑的雙唇和臉如土地一般干裂
吵喊著口渴的莊稼從父母身體里倒不出一滴清水
就連每次送我出門時(shí)母親水聲四起的淚腺
也成了一條僵死的河。旱情一口口咬噬著
父母的心，田畦內(nèi)到處枯萎著他們說不出的痛
此時(shí)，我恨不得把自己的身體收縮進(jìn)瓷碗
讓土地和莊稼端起來，一飲而盡
然后，替我照顧好在畦壟間耕白了頭的父母

父母注定一生走不進(jìn)茶香，我與他們?cè)谀抢?/span>
無法相遇。我在茶香里蹣跚前行
父母蹲在瓷碗旁打理不完流汗的農(nóng)事
倒映于碗中的農(nóng)諺是他們泡制的日子，季季
期盼飽滿。疲憊的時(shí)令圍著瓷碗逐年返青
我卻早已觸摸不到它們的呼吸和心跳
總想成為一棵茶樹，就種在父母糊口的薄田
當(dāng)他們口渴時(shí)，能收割到我的點(diǎn)滴醇香  （胡新開 提供）